Lo inaprensible

Siempre me fascinaron de un moribundo sus manos. Es lo más digno de la lasitud de la agonía. Puede estar alterado el resto del cuerpo; ajado el rostro, enflaquecidas hasta un extremo agudo las carnes, desfiguradas las facciones, encogidos los miembros, empequeñecida toda su contextura, resecos e invisibles los cabellos. También los dedos pueden mostrarse huesudos y abandonados. Si tomas entre tus dedos cálidos la mano fría y relajada de un agónico te parece estar tocando un objeto inerte. Pero no la sueltes, permanece unos instantes. Déjate conducir y percibirás el último ápice de fuerza. Sentirás la levedad de una sujeción. En esa mano hay algo que reclama tu calor. No podrás trasladárselo al hombre en su estertor para que resucite. Nadie lo hará. Acaso le estés aportando una conciencia última de vida que le angustie más. O tal vez él conjure mejor con tu ayuda ese instante de perplejidad definitivo de la existencia. No. Las estatuas no suplirán jamás la belleza y el pudor de un fin digno. No serán réplicas auténticas del agotamiento del amor y la muerte. Convenzámonos. Lo único sagrado es el ser de carne y hueso. Mientras tiene aliento. Mientras es. Antes de que se convierta en memoria u olvido.