Pase usted

Lo primero que hago cuando entro en el portal de una casa antigua es mirar en derredor. Acto seguido pregunto. No hay nadie, pero pregunto. ¿Entonces? Pregunto a las puertas. A veces también miro con aire inquisitivo al techo, a las paredes, al suelo. Pero sobre todo pregunto a las puertas. No tanto a la principal, la que da entrada desde la calle, sino a esas puertas de dos hojas que delimitan el zaguán del comienzo de una escalera. ¿Por qué a ellas? Puede que porque me parecen más frágiles, o más coquetas, o simplemente más bregadas en el arte de proporcionar el acceso a los habitantes del edificio y a los visitantes ocasionales. Son pueertas acogedoras. No es suficiente esta razón, así que lo suelto todo ya. Creo que esas puertas, semidesvencijadas y translúcidas, saben mucho. Saben del paso corriente de los moradores, del trasiego de recaderos, de encuentros amorosos rápidos, de chicos que se cuentan el último secreto, de mujeres que llegan resollando por el peso de las bolsas de la compra, de carteros que convocan a los vecinos que tienen correspondencia, de parejas que tontean y concluyen citas que no llegan nunca, de despedidas amargas o de recibimientos eufóricos, o tan solo de refugiados de la lluvia en un otoño inclemente. Esas puertas receptivas que cuando me he situado ante ellas para fotografiarlas han movido sus hojas, como posando vanidosamente para salir con su mejor perfil.