Opacidad

La invisibilidad de los ventanales avanza. Permanecen ciertos testigos que laten junto a los que enmudecieron, que son los más. ¿Será la erosión o los tiempos? No se sabe qué mano oculta ha distraído de la fachada los vanos que los habitantes del interior necesitan. Lentamente, esa especie de trampantojos -meros espacios cegados y ausentes- van desplazando las vidrieras. La luz que se refleja en estas dan fe de que algo de vida permanece más allá. ¿Por cuántos años? Los edificios, como las ciudades, como los moradores, como los sucesos van diluyéndose paulatinamente. En ocasiones incluso se precipitan. Tiempos opacos estos.

Manglar

La manivela

Y si esto fuera el túnel del tiempo. Y si los dos planos se mantuvieran en el mismo instante. Y si nadie advirtiera la trampa, porque acaso ésta es precisamente haber crecido. Y si la película siguiera siendo la de los ratones que viven en familia y van a asaltar un almacén de quesos. Para más sorpresa mi memoria no preserva lectura moral alguna de aquella peliculita. Y sí el lado biológico, la supervivencia. Y la parte física: la bombilla del proyector al rojo vivo, el rollo que se iba tostando si no apagabas, la lentitud de la manivela que ralentizaba la carrera de los ratones, o el giro agitado que los precipitaba a un abismo del que quedaban colgados...Y el ángel de la guarda con mandil allí a tu lado, evitando el destrozo, calmando tu ansiedad, volviendo a poner en marcha el proyector. Túnel del tiempo. Giro de la manivela.

La nueva

En el principio fue la mudez. Saqué la foto en su día y la olvidé. Tanta modestia chocaba con otras edificaciones de más envergadura, aires modernistas en algunas calles, arquitectura tradicional en las más. Con frecuencia lo modesto es eclipsado por lo grande o por la moda, debido a lo cual tendemos a ignorarlo. Pero hay algo en cualquier representación o conducta humilde que se asienta en nuestro subconsciente. No recuerdo ahora si el edificio entero estaba desalojado. El comercio, sí, cerrado a cal y canto. ¿Tan insignificante había sido que no se merecía un rótulo de una tipografía más a la moda? El escaparate aparece opacado por los carteles y la puerta trancada firmemente. ¿Qué tipo de libros venderían? ¿De primera mano o de lance? Fantaseo y me imagino al dueño de la librería -¿por qué no un viejo represaliado político que tenía que buscarse la vida tras pasar unos años en chirona?- subido a un taburete. Le veo escribiendo sin escuadra ni cartabón. A pulso. Y comprobar que no hay una letra que sea idéntica a otra me abduce. Observen, observen. ¿No es fascinante? Me hace imaginar tanto. Abriendo el comercio, colocándose una bata gris, sacudiendo el plumero, tratando de que las cagadas de moscas no se fijen a los libros, cambiándolos de posición en el escaparate para que el sol no los oscurezca. ¿Qué vendería? ¿Clásicos, Siglo de Oro, Romanticismo, catecismos...? Entre col y col, ¿se deslizaría un grande moderno? ¿Abierta o encubiertamente? No aparto la vista de las letras de Librería La Nueva. Creo que en ellas está la clave.

Purgantes

Parece bastante evidente el ámbito en el que estas almas purgan. Sí, creo que he dado con el verbo adecuado. Están en un tris tras de si su condena va a ser o no duradera. Pero su pía actitud, la mirada que busca la benevolencia por encima de sus cabezas, la humildad de su lenguaje gestual y esa manifestación de grey mansa revela que su estado es temporal. Que acaso sus comportamientos fueron horrendos, pero que el arrepentimiento -no se sabe ante qué instancia- y el perdón solicitado -tampoco queda claro si a otras almas a las que perjudicaron en vida- es la rúbrica necesaria para su salvación definitiva. Bendito mito que desaloja la conciencia de maldad y lo aísla alegremente del mal efectuado. Pero lo que más me interesa es ese espíritu de grey. Tal vez en vida no se conocieron. Pero ante esta penuria post mortem son capaces de reagruparse e incluso nombrar un caudillo que les guíe hacia su paz. De tal manera está escenificado el relieve escultórico que, si no fuera por esas llamas que arden pero no les consumen en la desesperación, solo en la angustia, podría tratarse de cualquier otro encuentro o ceremonia mundana. La vida eterna de ciertos mitos no sabe inventar nada que no sea a imagen y semejanza de la buena vida.

Las urnas

¿Qué reposa en las urnas? ¿Las cenizas de los guerreros o las de la sabiduría? Ambos han debido correr una extraña suerte. El campo del honor resultó ser un vulgar erial de sangre. Y el campo de la sabiduría un lugar siempre traicionado. Acompañan el ascenso, delimitando el giro de la barandilla. Un destino poco noble para las esencias que pregonaban. Será por esa razón por la que nadie osa destapar las urnas. Acaso no preserven sino castigo. Y estos no son tiempos para padecer más.

El lector

No sé en qué momento se hace la luz para el lector. Ni si son los cielos los que se abren o el cerebro el que estalla imaginativamente. Lo que sí tiene lugar es una enajenación. El lector se traslada a otros paisajes donde trata de hallar su encaje. Esta enajenación no es de temer. El lector se deja tomar sin perder el control. O aunque lo perdiera no teme porque sabe que aun siendo otro personaje no deja de ser también él mismo. Frente al lector existe el no-lector. Este otro prototipo corre más riesgos. Él no vuela para retornar a su ser, sino que más bien se deja abducir, y es tomado también y acaba perdiéndose en la influencia de lo que otros disponen para él y para que les sirva. Es objeto de alienación y solo le cabe ir pasando de mano en mano. El no-lector es otro y nunca sabrá dónde se encuentra su identidad. Puestos a dejarnos poseer por los sueños, apuesto por aquellos sueños que fluyen en mi cerebro y no en las mentes posesivas y despóticas de quienes intentan que les ceda mi primogenitura.

Negras tormentas