Coloquio

Digo coloquio pero de manera análoga podría llamarse congregación, reunión conspirativa o jamboree de camaradas nostálgicos. Les une la febril y persuasiva doctrina de convertirse en ápice de la cabellera. En constituir un más allá del límite de una testa. Si les guía la obsesiva certidumbre de creer que protegen la materia gris de los sesos o que ocultan los desiertos que las calvas ofrecen en exposición sería algo a discutir. Dejan de ser masa en el instante decisivo en que la venta se adjudica y se acoplan a un parietal, a un frontal, a un occipital. Dudo que a los cráneos en su naturaleza salvaje les haga gracia que caiga sobre ellos uno de estos borsalinos. De momento, la espera. Conversación animada, polémica, competición o subasta, oí sus voces al pasar junto al escaparate. Y lejos de reclamarme, alguno de esos especímenes me sacó la lengua.

Cortejo

Gratitud

Que en su descomposición las muñecas no pierdan la sonrisa parece un gesto de bondad. Tras su caída tratan de preservar los recuerdos gratos. Es como si dijeran: ¿te acuerdas cuando me mecías? ¿Y cuando me ponías los vestidos? ¿Y cuando me peinabas? ¿Y cuando me llevabas de la mano y me hacías pasear, pasito a pasito? El niño o la niña que hay siempre al otro lado de una muñeca seguramente ya está siendo pasto de su propio desdén. El destino de los juguetes rotos es trágico. ¿Trágico? ¿Para quién? Siempre hay niños que los acogen, los miman, los protegen del abandono. La mirada inerte de una muñeca es un signo de complicidad con una memoria que se resiste a desaparecer. ¿No veis cuán extensa es su sombra?  

Aquí yace

Los muertos llaman de forma mendicante a los muertos. El mundo de los muertos es el último mundo reconocido por los vivos. Muchos de estos piensan de aquellos: bien muertos están. Todo lo que se invoca de los muertos es simbólico. Perdida la memoria las lápidas, los sepulcros y las estatuas yacentes erigidas para su soberbia conmemoración son cualquier cosa menos un ejercicio vivo de recuerdo. La mayor parte de esas representaciones físicas han sido maltratadas por la incuria del paso del tiempo. Muchas de ellas humilladas por los hombres, bien fueran guerreros invasores o comerciantes de antigüedades avispados, autoridades desinteresadas por la historia o sociedades modernas que dieron la espalda a una alcurnia con la que no se identificaban ya. Los muertos extienden la mano al olvido.

. 

Qué solas se quedan

Qué solas se quedan las estatuas. ¿Contemplan algo de este mundo o permanecen absortas en el otro al que pertenecieron? Si preguntas directamente, no responden. Si te interesas a través de la vía de la imaginación, te cuentan su vida. Las estatuas son lo que tú quieras que sean. No importa sus atributos, significados o revestimientos. Hablan cuanto tú deseas que digan. Nunca entenderé la frialdad de los paseantes ante las estatuas. Es tan fácil atravesar su hieratismo. Se sienten tan desalojadas del entorno que admiten el calor de quien se interese por ellas. ¿Habéis probado alguna vez a acariciar con ternura una estatua? Ya. A veces hay que sortear a los vigilantes del museo. Pero ellas valoran ese gesto de aproximación por el que tú te arriesgas más. Al fin y al cabo, los cuidadores de una sala son efímeros, cambiantes, meros ejecutores de órdenes. Las estatuas viven y nos llaman. Yo he percibido su sonrisa de agradecimiento. Cómplices ambos.

    

Disposición

Es uno de los animales más simbólicos en nuestra cultura. Simbolismo que a su vez lo heredó de otras anteriores, adaptándolo después a los significados interesados. El hombre utiliza desde la remota antigüedad a los animales para proyectar sus propios códigos morales. Y de este modo, por ejemplo, reconoce y exalta en el águila su capacidad de visión, el vuelo preciso y calculado, la enérgica resolución al caer sobre las presas, el triunfo de la captura. El ser animal de las alturas le aproxima al cielo más que a la tierra, lo cual hace que en la perspectiva humana, que en ocasiones resulta más geométrica de lo que solemos pensar, se le conceda un valor sacro y elevado, salvador, frente a los animales de la superficie o de la profundidad de la tierra. En ese esquema maniqueo de lo bueno arriba y lo malo abajo la representación encarnada por el ave rapaz es muy visual, pero equívoca. Mas así son los humanos y, en concreto, las mentalidades que las castas dominadoras de la cultura occidental han impuesto sobre la grey. Nuestra cultura es muy sincrética y la hondura de los significados del águila vienen de muy atrás. Pero es una cultura muy reduccionista para objetivos que reducen todavía más las líneas del pensamiento simbólico. Cierto que en la iconografía este ave rapaz suele ir acompañado de otro animal, la serpiente. Lucha permanente con él, nuestra cultura otorga al águila un valor superior guiado por el bien y a la serpiente le relega al rol de portadora de la maldad. Una manera de ignorar la característica arcana representada en la serpiente: la sabiduría, la prospección del conocimiento, aquello que precisamente hará libres y mejores a los hombres. Pero hoy me he encontrado sólo a la rapaz, tal vez dispuesta a emprender el vuelo porque haya visto desde sus alturas al opuesto, del que va a comer.

 

Aproximaciones

No sé por qué siempre he imaginado la aproximación al mundo salvaje como la extensión de una mano. Supongo que porque la mano extendida simboliza la salida de uno mismo. El ofrecerse sin renunciar. La prospección de lo desconocido sin el riesgo de unos pasos mal medidos. El tanteo de lo no comprobado. La característica de lo que nos distingue de otras especies. Con la mano se brinda acercamiento. Es como si quien se da dijera: tomadme, olfatead, lamed, catad. Sabed de mí. Soy inocuo. Acercaos para que os vea y sepa de vuestro mundo. Entonces los caballos bebieron de mi palma. Los leones elevaron su pata. Las aguas se amansaron cuando estaba al borde. Fui aceptado sin reservas. Pero ellos no sabían de lo que serían capaces mis manos, más allá de unos gestos.

A Franz Marc, agradecido por hacerme creer que yo era uno de ellos.

La gente, de cabeza

Erectos somos, pero algo ha variado. ¿Fue hace poco o viene desde la niebla? Práctica habitual: el hombre anda de cabeza. Las gentes crecen hacia el subsuelo. ¿Buscando las raíces o sintiéndose ángeles caídos? Pero esta especie nuestra, ¿de verdad se creyó alguna vez que podría ser la dominadora del planeta? Ni siquiera nos hemos quedado en reyes del mambo. No, el mundo no ha dado la vuelta. Pero el eje de las aspiraciones no siempre coinciden con el de las posibilidades. Henos aquí, cabeza abajo. Si al menos sirviera para ver con más claridad el suelo que pisamos...

Hay otros ojos pero están en éste

Aguzando la mirada en:  http://elojoheterotopico.blogspot.com.es/
Que disfrutéis.

el ojo heterotópico

El óbolo ígneo

¿Tan incendiario será aquello que pide el letrero que se ayude? Hasta ahora sabía que la fe inflamaba lo que los clérigos denominan el alma. En nombre de esa llamarada espiritual sus partidarios han combatido históricamente a los que no comulgaban con su ardor. Se ha denunciado como herejías lo que no se amoldaba al pensamiento reduccionista de la mayoría que se imponía. Se ha llamado a cruzadas (algunas no tan lejanas) encubriendo el afán de conquista y de expansión territorial, cuando no de mantenimiento de privilegios. Se han santificado guerras motivadas por espurios intereses meramente económicos o de poder. Se ha expulsado a las tinieblas exteriores, en fin, al inicuo disidente que solo buscaba responder a la condición de librepensador de su propia naturaleza. Se sigue solicitando el óbolo como en los mejores tiempos de su hegemonía. Pero, ¿en qué quedamos? ¿No se mantenía la fe por sí misma? Se ve que, por si acaso la cosa no funciona, conviene tener a mano el extintor. ¿Siguen pensando en la misma mano para utilizarlo si les conviene? 

Contemplándose

¿Quién dijo que los pavos reales no entienden de arte? No solo entienden sino que lo admiran y se reconocen en él. Yo dirías más: lo superan. Al fin y al cabo, el arte es un reflejo y una sublimación. Basta con que un pavo real de verdad  -no el de los azulejos-  despliegue su cola para que se nos caiga la baba. Y a ellos los primeros. Exhibición de cortejo y estética van al unísono en esta ave que aún habita el paraíso. Mientras llega el momento álgido los pavos reales deambulan apacibles como si el parque fuera el edén y se miran al espejo en las figuraciones de la pajarera nueva.

  

El cisne que se quedó

Harta de la vida acuática, muerta de curiosidad por el trasiego que habitaba en las moradas, fascinada por el mundo de los erectos de tierra, la ave anseriforme decidió cambiar de vida y unirse definitivamente a la terrestre. Ofreció sus servicios para lo que gustasen y aclaró que no tenía exigencias respecto a dónde instalarse.  Como quiera que nadie le hablaba con claridad  -un cisne debe estar donde debe estar, oía a los terrestres decir entre ellos-  decidió en un día gélido instalarse a la puerta de la vieja mansión. La temperatura descendió como nunca aquella noche hasta el reino de los pámpanos de hielo. El cisne suplicó que le dejaran entrar, clamó que deseaba ser útil, picoteó en la puerta solicitando ser atendido. Nadie abrió las puertas al hermoso animal. Sus súplicas fueron apagándose lentamente. Al amanecer no se escucharon sus graznidos. Apenas un reguero de plumas confundidas entre la nieve espesa dieron fe de su efímero paso.

Diálogo

La piedra y el vegetal dialogan. ¿De qué hablan? Estás entera, le dice el árbol a la estatua. La procesión va por debajo, responde ésta. No te quejes, dice la madera, yo sí que estoy amputada para siempre. Pero aún tienes mucho cuerpo, le responde el granito serrano, y nos lo das en el tiempo de la floresta. Pero tú luces hasta en invierno, insiste la hija de la savia. La erosión no perdona y destruye mis colores, le devuelve la lira de roca. No es un pulso entre estatuas. Ni un regateo entre materias. Sí tal vez un latido entre dos existencias. El ilustre permanece aparentemente incólume en su tejido rojo. ¿Qué habrá por debajo? El árbol exhibe sin lamentos su amputación. ¿Qué no mostrará cuando llegue la floración? Nada es la apariencia. La piedra y el vegetal dialogan en su mutable imperturbabilidad. 

La fachada inexistente

Es curioso. El concepto fachada va vinculado a la construcción del edificio. Cuando un edificio se levanta empieza a hablarse de su fachada. No es pensable una contrafachada, digamos, porque desde dentro no hay perspectiva única de toda ella. Dentro hay reparto de superficie. Niveles de plantas, viviendas, locales. Y sin embargo la contrafachada existe. Hay que esperar a que un edificio se haya demolido para observar en toda su plenitud que la otra cara de la fachada no eran los patios interiores o los pisos o las escaleras. Era una parte aparentemente inexistente que se revela en toda su plenitud. La deconstrucción da lugar así a una nueva perspectiva, nunca pensada anteriormente y que solo esa especie de ortodoncia permite visualizar. Lo oculto ha existido siempre, aunque no se haya visto. 

La llamada

Gao Xingjian estaba allí

Le escucho decir por alguna parte: Siempre se busca la libertad; se puede llegar lejos buscándola. Y me quiero quedar con esa parte, porque la otra, la continuación, donde especifica los límites para lograrla o mantenerla, no es halagüeña, aunque sí realista.Quiero quedarme con la faceta de exploradores de la libertad que tenemos los hombres. No sé si los escritores, los pintores o en general los artistas profundizan y buscan más la libertad que cualquier humano humilde. No lo sé. Yo encontré una vez los límites de Gao Xingjian en una pared   -por mor de Robert Wilson-   próximo a un vértice, en ese ángulo recto que potencia dimensiones y a su vez las limita.

Paradojas

Amniótica

Existen los seres amnióticos. Individuos que jamás abandonaron aquel espacio que les nutrió de forma primigenia. Personajes que se siguen desplazando en otro estado líquido y gaseoso, donde el mundo exterior se refleja pero no penetra. Habitantes perpetuos del movimiento donde solo la danza es expresión pero también nutriente. Agitadas y tempestuosas criaturas que no conocen lo efímero, que no sucumben a la moda pasajera, que no ceden ante los rituales sofisticados del día a día. Un extraño culto mantiene unidos a esos entes. Una lejana manifestación les hace permanecer en un tiempo no superado. Un ritmo que se renueva  nos habla del vínculo con la materia de la que fueron hechos. 

Chihuahua

Patética balconada. Desamparada de todos. Abandonada a su suerte. Despojada de brazos, vaciada de risas, hurtada de acontecimientos, burlada de fechas. La belleza de los cuerpos que se habían apoyado en ella fue abducida por una improvisada luz boreal. No quedaron testigos que avalaran si se hizo presente de nuevo un carro de fuego o si la espada del ángel decidió que nadie se salvara. ¿Hubo gritos? ¿Corrieron los habitantes de la casa? ¿Atendieron la señal cuando era demasiado tarde? ¿Se protegieron unos a otros? ¿Resistieron a los vencedores? Las crónicas no cuentan. Nadie quedó para hacer el relato. Los ocupantes son desde entonces la incuria y el viento. 

Esa es la cuestión

Una vez pasó por mi ciudad. Como aparentemente no vendía nada, nadie le hacía mucho caso. La gente le miraba con cierta expectación, eso sí, porque su volumen invadía la calle. Los transeúntes se preguntaban qué hacía aquel señor allí, exponiendo su desnudez. ¿Es la desnudez de los músculos?, preguntó uno. ¿Es la desnudez del pudor?, sugirió otro. ¿Es un desesperado?, arriesgó otro más. ¿Es la desnudez del vacío estético?, dijo categórico un listillo. Hasta que un hombre insignificante que acertaba a pasar por allí, sin mayor aprecio sentenció: Es la desnudez del pensamiento.

Mal llamado El Pensador. Yo le cambiaría el nombre por la calificación emitida por aquel hombrecillo. Hoy, en nuestro tiempo, en nuestro país, en nuestro planeta...esa es la cuestión.

Check point

At your service!

O trovador da liberdade

¿Pasó el tiempo de los trovadores de la libertad? ¿O simplemente se han ocultado? ¿Surgió Zeca en su momento y empuñó la canción para unir a los indignados de la sangría de su época? Y ahora que la sangría tiene otro cariz, no menos grave, no menos hiriente, no menos humillante, ahora que cada día hay un montón de almas nuevas que claman por toda la piel de Iberia, ¿dónde los trovadores? ¿Dónde las nuevas canciones? ¿Dónde los poetas? ¿Dónde las nuevas músicas? ¿Dónde los horizontes? ¿Siguen en vigor aquellos versos o povo e quem mais ordena dentro de ti o cidade?

La belleza en otoño

Tibia luz

Intemporal

Caminar una tarde de otoño por un pueblo de la Castilla profunda es compartir los paisajes interiores. Los que están señalados  -¿tal vez sentenciados?-  por las sombras que se proyectan en las fachadas, los vanos y las oquedades, los solares cercados, los sólidos muros semidesplomados y los materiales antiguos de la mejor factura. Esa impresión que convierte a calles y eras en un espacio intemporal. Es decir que no se sabe bien si ha existido antes y que no está claro que exista de otra manera. Solo con una mirada más cercana de la imaginación y de los sueños que de lo que se muestra se puede hacer frente a estas marcas que se resisten a desaparecer. 

Desposesión

Preguntar a aquella puerta sobre su orfandad hubiera sido de necios. ¿Hay algo más duro que asistir a la decrepitud? ¿Algo más terrible que presenciar la desposesión? ¿Algo más hiriente que la incuria de los años quebrados? Lo que cerraba apenas es hoy un ocho transparente. Una mirilla sobre la lontananza del campo castellano. Sobrecogimiento.

Extrañeza

¿Para qué tanto herraje? ¿Para cercar un erial? ¿Para sujetar el aire? ¿Para detener la inexorable obsolescencia? ¿Para preservar un pasado olvidado? Eterna deriva de los materiales. Cuánto desasosiego me traslada una puerta maltrecha.

A la solana

Hay que tener mucho aguante para sentarse a la solana y dejar el sombrero de lado. Se corre el riesgo de perder las carnes y con ellas el pudor. Y quién sabe si también las ideas. Pero este sprint final del verano pide aprovechar los ratos en que la tierra calienta los cuerpos. El otoño y sus melancolías está al acecho. Nuestro vecino lo sabe. Por eso apura la calle.



El día que el olfato desplazó (ligeramente) a la vista

Por un día, el ojo del mirón fue desplazado por otro sentido más intenso. Sin dejar de mirar y admirar las formas, los colores y las texturas, el mirón de la cámara en ristre olió. Benditos perfumes de la tierra, dejadme impregnar mi pituitaria y enjugar mis papilas. Pasen y gusten.